архив
Берклиада
Предыстория одной системы
Глава из книги Сага о FreeBSD
Алексей Федорчук
2008-10-08
Межвременье
До сих пор канва нашего сюжета, несмотря на все её ветвления и пересечения, аппроксимировалась более или менее по линейной модели. Начиная с 1990 года, сюжет распадается на несколько линий, протягивающихся параллельно, как бы независимо друг от друга — но в тесном взаимовлиянии. Повествователь лишен средств передать это литературными средствами. Остаётся только вспомнить слова, которые часто встречаются в исландских сагах:
События описаны здесь так, как будто они случились друг за другом, хотя некоторые из них случились одновременно.
Вообще, понятие времени в исландских сагах трактуется очень своеобразно: продолжительность его измеряется не какими-то внешними единицами, основанными на вращении небесных тел, а исключительно внутренней насыщенностью событиями.
Например, в сагах обычен такой оборот:
Некоторое время после этого ничего не происходило.
Саги — не только литературные произведения, но и исторические источники, хотя и весьма своеобразные. И большая часть того, что в них описывается, происходило на самом деле. Так что иногда по косвенным данным (например, по сопоставлению с собственно историческими источниками из сопредельных стран, содержащих датировки в общепринятом для нас ныне формате) удаётся определить абсолютную продолжительность того "некоторого времени", когда не происходило ничего, заслуживающего быть помещённым в контекст сюжета саги. И оказывается, что такие периоды могли длиться годами, а то и десятилетиями. Для авторов и читателей саг они выпадают из течения времени, находятся вне его. А может быть, для них время, пардон за тавтологию, в это время просто не существует...
Но потом события начинают разворачиваться, как отпущенная пружина, — и время появляется вновь: в короткий по абсолютному (то есть внешнему) исчислению его отрезок событий впрессовывается столько, что их хватает на целую сагу. Время, измеренное по внутренней, событийной шкале, оказывается чрезвычайно длинным.
Именно такой, очень длинный по внутренней хронологии отрезок времени и выпадает в истории FreeBSD на 1990-1993 годы по времени внешнему, астрономическому. Ибо в этот интервал впрессовалось множество событий, которые изменили лицо всей IT-индустрии (хотя увидели и, тем более, осознали мы это не сразу). В конечном счете, они привели и к возникновению FreeBSD в её современном виде.
В отличие от исландцев XIII века, когда сочинялись саги (или записывались — на этот счёт существуют различные мнения), для нас отсутствие событий является нормой. То есть какие-то события происходят всё время — и ныне ежедневно их случается, наверное, больше, чем было за весь "Век саг" (период с 930 по 1030 годы, к которому относится действие большей части так называемых "саг об исландцах"). Но именно обилие событий приводит к тому, что мы их как бы не замечаем, если они происходят не с нами и нашими близкими. И потому "вневременье" исладнских саг для нас воспринимается как его естественное течение, а периоды концентрации событий, напротив, — как выпадающие из него. То есть как своего рода "межвременье".
Так какие же события оказались впрессованными в тот период межвременья, который имеет отношение к нашей истории?
Во-первых, широкое распространение первой общедоступной и, притом, достаточно мощной аппаратной платформы, за которой позднее закрепились имена i386 или x86.
Во-вторых, превращение проекта BSD в по-настоящему свободный, обусловленное внутренней логикой его развития, но ускоренное рядом внешних факторов.
В-третьих, связанный с этим превращением судебный процесс по поводу использованного в проекте BSD проприетарного кода UNIX и обусловленные им последствия — создание свободной системы FreeBSD в том виде, в каком она без принципиальных изменений просуществовала почти десять лет.
Все эти события заслуживают отдельного рассмотрения, которому будут посвящены ближайшие три раздела. Нужно только учесть, что хотя, как в исландских сагах, описанные в них события и могут выглядеть как последовательные, но часто они происходили в одно и то же время и во взаимовлиянии.
И кстати — для описываемых ниже событий в источниках встречаются расхождения в датах, правда, обычно не превышающие первых месяцев. Не имея документальных материалов типа записей актов гражданского состояния, я не мог их проверить. И потому в таких случаях выбирал те, которые, как мне кажется, лучше укладывались в общую канву происходящего.